Sonríe, que parezca que estás contenta. Bien, ahora mira insinuante. No, inténtalo de nuevo. Más insinuante. Vale, vale… vas aprendiendo. Parpadea, deja que resalten tus ojos. Perfecto. Prueba de caminar hacia la derecha. O no, mejor dirígete hacia la izquierda. Abre un poco la boca, como si fueras a decir algo. Un poco más exagerado, que parezca que tienes algo que decir. Cuando consigas que te mire sorprendido, debes negar con la cabeza y decirme que nada, como si realmente tuvieras algo que contar y lo quisieras esconder. Entonces, gírate y desaparece, lentamente. Y sigue así, como siempre has hecho, interpretando el personaje que tú misma has creado en ti. Obedécete, querida actriz. Sólo tú diriges tus actos que, al fin y al cabo, no son más que puro teatro.
Que se cierre el telón.