Vila-Matas deia que Borges deia que el seu pare deia.

"Así que cada vez que recuerdo algo, no lo estoy recordando realmente, sino que estoy recordando la última vez que lo recordé, estoy recordando un último recuerdo".

mueble

"Pero sucedió algo muy imprevisto. Al joven Cadou le impresionó tanto ver a Gombrowicz entre las cuatro paredes, que apenas pronunció palabra a lo largo de la velada y acabó (...) sintiéndose literalmente un mueble del salón en el que cenaron.

A partir de aquella metamorfosi casera, el joven Cadou vio cómo quedaban anuladas para siempre sus aspiraciones de llegar a ser escritor".

Bartleby y compañía, E.V.

Puro teatro

Sonríe, que parezca que estás contenta. Bien, ahora mira insinuante. No, inténtalo de nuevo. Más insinuante. Vale, vale… vas aprendiendo. Parpadea, deja que resalten tus ojos. Perfecto. Prueba de caminar hacia la derecha. O no, mejor dirígete hacia la izquierda. Abre un poco la boca, como si fueras a decir algo. Un poco más exagerado, que parezca que tienes algo que decir. Cuando consigas que te mire sorprendido, debes negar con la cabeza y decirme que nada, como si realmente tuvieras algo que contar y lo quisieras esconder. Entonces, gírate y desaparece, lentamente. Y sigue así, como siempre has hecho, interpretando el personaje que tú misma has creado en ti. Obedécete, querida actriz. Sólo tú diriges tus actos que, al fin y al cabo, no son más que puro teatro.

Que se cierre el telón.

Equilibrio

Entendamos la vida como el equilibrio ponderado de las fuerzas positivas y de las negativas. Algo así como la consonancia entre fortunios e infortunios con el único objetivo de preservar la neutralidad de las existencias. Sin derecho a sobrepasar el límite de nada ni nadie. Antónimos que se contraponen para armonizarlo todo, privando de fascinación. La ordinaria normalidad no iba a permitirme terminar el ciclo dos-zero-zero-nueve con alegría. Yo ya lo sabía, algo malo merecía sucederme.

Llàgrimes

Florència als nostres peus

Malgrat que tot vagi bé o aparentment bé, és com si un cop al mes hagués d'arribar a casa a les quatre de la matinada contenint-me les llàgrimes i amb la sensació de què res ja tornarà a ser com abans.

ai, Jean Luc!

...vull entendre-ho però no puc!

Le vide (II)

Vuelve la luna a estar

llena esta noche

¿Pero de qué?

...

Els centímetres de Lo.Li.Ta.

En la versió anglesa original fa four feet ten, que segons els meus càlculs són 147.3 centímetres. A la traducció castellana que sempre he llegit, parla de un metro y cuarenta y ocho centímetros. La traducció catalana, en canvi, hi afegeix dos o tres centímetres: un metre cinquanta, diu. La versió italiana s'acosta a l'original i fa referència al suo metro e quarantasette, tot i que recordo haver trobat una edició alternativa que parlava d'un metre i cinquanta-vuit centímetres. Per la seva banda, els francesos la fan una mica més baixta i la imaginen amb son mètre quarante-six. M'ha semblat curiós que cada llengua inventi una Lolita una miqueta diferent.

...

Ah, c'était ça la vie!

...

Le vide (I): mi vida en una caja de cartón

Y va quedando vacío.
Y va quedando el vacío.


Un pedacito de falda. Un papel del Renoir de la peli Salvador. Un DIN-A4 con un Carpe Diem enorme escrito a mano. Las instrucciones de un test de embarazo. Jeroglíficos varios donde descifro: tretze petons (mínim) y allargar la nit al màxim. Otro papel del Renoir, esa vez de la peli Tropa de Élite. Dibujos varios en servilletas de bares. Un ets massa ESPECIAL. El emboltorio de un caramelo de fresa. Otro papel del Renoir, ahora de la peli AzulOscuroCasiNegro. Una multa de coche en fecha 02.09.08. Títulos de películas en más servilletas de bares. Un papelito con un sueño erótico. Una confesión dividida en mil pedacitos de papel.

Todo es efímero menos el recuerdo.

...